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Foto antigua

Parece que el tiempo se recoge con una calma muy, diremos, «sin prisas, coches
ni deportividad en los viandantes» ,que dirfa aquél en esta Plaza de Nuestra Sefiora
del Pilar, donde se coloca el Altar de la Real Asociaciéon de San Vicente Ferrer.

Situémonos desde casi el dngulo que forma la calle de Maldonado; desde allf
abarca un conjunto quieto, soleado, en la manana del lunes sobre el altar atin de florero
—percales. sedas, plisados—, y al fondo, la pared del Cuartel de Intendencia. La
fachada nos permite ver el alto ventanal donde aparece la ensefia espanola. jCuédntas
veces hemos presenciado su colocacién viendo y oyendo la banda de trompetas y
tambores interpretando los reglamentarios toques para tal menester.

Vecinos cierto tiempo, atlin recordamos las diversisimas veces que sonaba la cor
neta, indicdndonos cual reloj publico los horarios de diana, limpieza, instruccién,
comida, conduccién de las caballerias al gran patio empedrado que vefase desde las
calles colindantes de Guillem de Castro, Horno del Hospital, Ermita de Santa Lucfa,
para darles de beber si estd en el tiempo de verano (silencio del mediodia); ya
anochecido, bajada de la bandera, oracién de los muertos, silencio..., aunque por poco
tiempo nosotros también aqui figuraron presencia y nombres. jCudnto recuerdo!

Detrds de esta foto, una fecha: 1942... Todo un poema, cuando esta Wno
albergaba... jningdin coche! f0

iComo nos hace revivir y suspirar, porque éramos... mucho més jévenes...!



Llena entonces de varios nifios que todos hablaban el valenciano; era como un
remanso, un silencio de casas como dicen los escritos del siglo XIV: «Junt al mur
nou», junto a la muralla nueva, y al otro lado, toda la extensa huerta valenciana.

Mas aquf un ancho silencio nos invade, aunque nos parece oir a veces el didlogo
«dels chiquets del miracle», todos vecinos ya de la plaza, de las calles cercanas, con
su peculiar lenguaje que a veces era balbuciente por su corta edad.

iCudnto ansiamos aquella tranquilidad! Y por encima, cémo venfan los vecinos
en grandes grupos silenciosos para presenciar estos festejos en honor y gloria del padre
dominico fray Vicente Ferrer..., que por aqui pasarfa en compaiiia de Juan Gilabert
Jofré para admirar las obras del novisimo Hospital de Locos en su dltima venida a
Valencia en 1412, £inc o anos ya de ser cobijo de los pobres desamparados.

Para completar el conjunto, casi frente al altar, «la Torratera».

Blanco toldo y mds blanco mantel, y sobre él, almendras, orejones, ciruelas,
«torrat», turrén..., y la vendedora, también con albo delantal y manguitos sobre su
negro traje, y la chiquilleria alrededor de ella, mirando sélo o esperando que alguno
compre y les invite... jel completo de una época!

LLOP LLUCH
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